在北京往南100公里的村镇，一台机器正在隆隆作响。当交错的齿轮开始旋转，它可以把丢进去的任何东西吞噬，挤压粉碎。
我们到的那天，北京下着大雪，工厂边上的河面都结了冰。暴雪预警已经推送到每个人的手机上，刘玮一遍遍强调：“我们得抓紧时间销毁完，不然下大雪高速封路就回不去了。”
大大小小的快递包裹堆在门口，里面就是从全国各地寄来待销毁的婚纱照。工人把它们装上搬运车，运到车间，然后拆开。
“用一句话概括自己处理婚纱照的难点，就是个人没法完美妥善、不留遗憾地处理婚纱照。”刘玮告诉我们，拿剪子剪、拿锤子砸、用火烧，都是很难损毁的，直接扔到垃圾桶又会有隐私问题。
有的婚纱照看上去几乎崭新，甚至有人会直接从摄影机构寄来没拆封的照片。有一些则看得出时间的痕迹，比如一堆卷曲起来的相纸，照片里的人还留着复古的妆容和造型。
刘玮在车间里忙碌地走来走去，手机连着充电宝，随时给客户发消息，拍下铺在地上的婚纱照给客户确认数量。然后和工人们分工，为照片上的人脸喷漆，保护隐私，有的客户会提出一些特别的要求，为此他特意买了不同颜色的喷漆，还要特别交代大家喷什么颜色。
我们在现场观看了销毁的全过程。喷漆完成后，销毁就正式开始了，工人一个接一个地往机器里放入照片，刘玮则在一旁录制视频，给客户发过去。为了记清楚每一个客户对应哪些照片，他会在备注里加上是否收到快递、日期、地址等等信息。
粉碎机被刘玮戏称为“爱海捐躯客”，粉碎的声音有些刺耳和锐利，并不如想象中“解压”，像玻璃渣子被碾碎的声音，机器运转时，时不时会有碎片飞溅出来。
当照片被放入粉碎机的“大口”，很快，那些各式各样的彩色婚纱照，就变成传送带上看起来每块都一样的扁平碎片，宣告着只要进去了就是有去无回。
相比赚钱，刘玮更像是一个提供情绪价值的树洞，起初刘玮还会感慨客户倾诉的各种离婚、出轨、背叛的剧情，后来听得多了也免疫了，他每天都在面对形形色色的人和故事，结合客户给他发的几句话语牢骚，就能还原出他们生活状态的一角。
从今年四月接到第一单，到目前为止，已经销毁了400多单，来找他的70%以上都是女性，来咨询的也大多是女性，年龄大概在20岁到40多岁。
我今年41岁了。40多岁的人，谁身边没有几个离过婚的朋友。不管是离异的、谈恋爱分手的，还是去世的，有的人都已经二婚生孩子了，之前的结婚照再留在家，也不合适，是吧？
有位河北的女士，她已经再婚，现在在孕期了。她当时应该是不太信得过我们，所以自己冒着沙尘暴的天气，大老远地开车十几公里拉了一箱东西过来，我们销毁的时候，她就在旁边拍。
在保证安全的情况下，我们还允许她自己往里扔了一个小件。后来我们还算建立了一定的友谊，现在还保持着联系。
有个客户要求男士喷红色、女士喷黑色，我不知道为什么要这样，我们只管尽量满足他们。还有人要求整幅照片都喷成绿色，说是因为“黑属水，绿属木”，我也不懂，反正是和风水有关系。
上周还有一个女士要求把自己全部喷漆遮挡住，男士不喷漆，并且要求在销毁时只销毁男士的那半边，她自己留着。我没法问具体的原因，但是能想到可能是恨得太深了。但是这个要求太危险了，我们没法操作，最后好说歹说，还是全部都销毁了。
每天傍晚开始是咨询的高峰期。大部分人咨询完之后不会马上下单，有的人只是想有个地方可以倾诉完自己的故事。很多时候，成单的人跟我说得不多，因为他们已经做好销毁这个决定了，往往那些还在犹豫的、没成单的人反而说了很多。
最常见的就是出轨、背叛的剧情。有个山东姑娘跟我倾诉，自己在家带孩子，老公却在外面出轨好多年，屡教不改，两个人虽然已经分居了，但是分又分不开，好又好不了。最后她告诉我起诉离婚没有离成，所以这个生意我是没有做成的，就听了一个多小时的故事。
他们在倾诉的时候，也是在自己做决定。我不会催单，一定要让客户自愿做出这个决定，而不是由于我在旁边煽风点火，因为这是客户一辈子的大事，我不想让他们后悔。在拍照给客户确认数量的时候，我也会再提醒他们确认到底要不要销毁，现在反悔还来得及。
有一个保定的哥们挺可爱的，他应该是在天津工作，有一个周三下午他跟我说，周四就能寄到，寄到了就马上销毁，要加钱加急。我想着他寄到的时候可能工人已经下班了，就跟他商量能不能在寄到的第二天一早销毁。
因为一般不会有人加急的，只要寄出了快递对很多客户来说事情就已经完成了一大半了，至于什么时候销毁，可能没那么急。
但他挺奇怪的，周四又问我快递到了没，我说如果实在急我就让工人加个班。结果他说不是，你等我信儿，可能有变化。周五早上，他给我发了五个字说“媳妇回来了”，让我给寄回去，不销毁了。我一下子就明白了，可能就是年轻人吵架又和好了。
除了照片以外，有的人会把婚鞋、结婚的礼布都寄来，还有寄婚纱、被子的，这些我们机器也销毁不了，会卡住，但客户都会让我们看着处理，反正是都不想留了。
有个小伙子私信我，让我帮他买一束欢乐颂玫瑰放进粉碎机里销毁，因为他前女友生前最喜欢这种花，但是在疫情初期她就去世了，想用这种方式跟她告别。
还有一个家人去世的客户。到今天我也不知道寄来照片的是男方还是女方，我只知道是他的另一半去世了，比我们大几岁，七几年生的人。他当时还特意说不是离婚了，是人不在了，怕我误会。
这个事就很困扰他，照片留在家里，从风俗上来讲，人去世后，照片应该是一块烧走的，但是合影上面还有活人，所以没法烧。我不知道是不是要往前走一步，或者说是害怕睹物思人，不知道是哪种原因，反正是不愿意在家里再放着了。
因为我的发小去年去世了，正好今年我发小的一周年祭日，和他找我销毁这个时间是重叠的，都在夏天那会儿。我就特别能共情，算是物伤其类。
我们也会收到一些和婚姻不相关的个人物品，我不太好揣测别人的心理，但是这些物品上一定都有他们自己的故事和回忆。
有一次收到从内蒙古寄来的5本日记，大大小小的日记本，已经用胶带纸缠好了，可能是不同时期写的。
收到这个让我联想起自己的青年时期，我不知道他为什么要销毁日记，而且日记相比婚纱照来说自己也很容易处理，可能是觉得当时太幼稚了，又不忍心自己亲手扔掉或烧掉。
还有一个宠物客户。5月份的时候他们家的猫去世了，这只猫刚出生她就抱回家了，对它很有感情。当时送来了一大车东西，猫爬架、猫砂盆、猫笼子、猫的衣服，一切东西都拿过来了。
这些东西可能有的人会转让、赠送，或者直接丢掉，但我觉得她是跟她的猫做一个告别来的，她一定是一个很有爱心的人。
就前几天，有一位女士在社交媒体上给我发消息，特别认真地问我，能不能过来工厂工作。我以为她说销售之类的岗位，我说我们目前不招销售，因为还在一个试水的阶段。
结果她跟我说不是，她是想从事体力劳动。因为她失业导致抑郁了，医生建议她从事体力劳动，她看过我的视频，觉得能有效地排解她的压力，所以就特别想自己“哗哗”地往里扔东西。
这把我也吓一跳，因为我们这个设备操作是需要资格上岗的，不是谁都可以往里扔的，它有一定风险。于是大晚上的我就在那给人疏解，跟她解释为什么不能来这里上班，要是她真的那么喜欢，那每次销毁的时候都可以来现场看。
网络上对我们的评价特别极端，有需求的人会觉得我们特别贴切，没有需求的人就会讽刺挖苦，甚至私信我说“你们还真干这个啊，真的不是噱头吗”，这种我都选择视而不见。
但相反，客户最终给我的反馈都让我很有成就感，有的客户会说你们做的真是大好事，还会一起寄来当地的一些特产，我就会觉得，成全别人其实也是陶冶自己。
婚纱照承载的东西太多了，情感也好，记忆也好，象征意义也好。被销毁之后，人的心态是一定有变化的，不论是变好还是变坏。因为从销毁这一刻开始，对他来说既是结束的一个里程碑，也是新生活的一个里程碑。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。